孙未
孙未，上海作协专业作家，中国作家协会会员。英国、瑞典、瑞士、爱尔兰、丹麦、新西兰、匈牙利、拉脱维亚、罗马尼亚、美国等多国文学项目成员及学者奖金获得者。已出版书籍23部，包括长篇小说及小说集《迷路人间》《双面人格的夏天》《岁月有张凶手的脸》《熊的自白书》《单身太久会被杀掉的》等，另在重要文学期刊发表长篇小说及中短篇小说《瓶中人》《金腰带》《镜子》《如果猫知道》等40余部，作品获《北京文学》2017年度优秀作品，第六届、第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖、拉脱维亚国际文学“银墨”奖等。小说被译成英语、法语、西班牙语、保加利亚语、匈牙利语、拉脱维亚语等多种文字在欧美地区出版与发表。
长篇《无常殿》（孙未）
上海检察院某办案部门有个诨名叫做“无常殿”，因专门经办有可能判无期徒刑和死刑的案子得名。检察官钟梵声，在上世纪九十年代初，遇到一起“无直接证据”的一氧化碳谋杀案。在法庭上，钟梵声认为，犯罪事实就像打碎的一只花瓶，没有证据可以让这只花瓶完美复原，如果不允许合理的“心证”来填补看不见的空白，绝大多数犯罪分子将逃脱惩罚。他一战成名，获得“死神”的美誉。接踵而来的同类案件却令他陷入自我怀疑的巨大压力中，自请调往研究室工作。二十年后，他又遇到一起一氧化碳谋杀案。他将如何完成这个“最后一案”？
孙未：一个笨拙的人情观察者
沈轶伦
没点阅历的人，就不必读孙未了。她从不安慰人。
哪怕是要好的女朋友失恋，跑来求关心求抱抱。寻到了孙未这里，她会笃悠悠反问你，伤心什么呢？就像太阳总归要下山，鲜花总是会凋谢，“爱都是要结束的。”你不甘心，求她陪你同仇敌忾骂渣男。她反倒要笑了，告诉你，其实你也没（必要）伤心，因为一直以来，你狂热爱上的，多多少少是自我催眠下的幻象。既然你并未拥有过具象的他者，那么想穿了，也不存在失去的痛苦。所谓“本来无一物，何处惹尘埃”。
哪怕事情严重到对方出轨，实打实的证据黑白分明。孙未也不会选边站队，继而挥舞皮鞭替你出头。因为她觉得，想寻找新欢，都不全算道德污点，反而体现了当事人有探索内心欲望，换言之，简直是“勇气可嘉”。因为一个疲惫、自卑、木讷的人，才会安于现状，不敢去发掘唤醒内心不同层次的自己。“不出门的倦鸟未必有趣，不愿了解自己的倦鸟更是一只呆鸟”。
在孙未的字典里，白头偕老，不算祝福，一拍两散，不算诅咒。要是一个人在情感试错后寻找到了真正的人格核心主我，何妨为他高兴祝福。如果一个人三天两头逃离又归来，那也不过是他在各种亚型人格中有点迷失。“都不要紧，都不要紧”孙未总是这么一脸诚恳地说。
要紧的，是保持真实活着的状态——那种真实的去感受、去发现、去探索每一天，把醒来后经历的每一个日夜、遇见每一个人都当做一场冒险。一个愿意这样诚恳生活的人，如果能尊重另外一个这样诚恳生活的人，那么在双方关系中间，不会有操控、不会有绑架、不会有奴役、不会有折磨。大家都在自由地创造和成长，又何来什么谴责，何须什么安慰。
所以看孙未，一点也不解气，也丝毫无助于增进你日后处事的人情练达。这个年少成名的女作家，在进入上海作家协会时刷新年纪最小的会员纪录，在读书高考时考入名校复旦，在结婚时又嫁了个人人称羡的成功人士，继而周游列国，出书得奖。但这一路顺风顺水，不是她作为“别人家的孩子”指点人生的资本，而是她看破这些名利虚妄的资本。
她在年纪轻轻的时候就世事洞明，谙熟各种文学叙述上的和情感表达上的技巧，但花了二十多年的时间，反而现在进入了返璞归真的状态，她说，她现在选择去做一个笨拙的人，如孩子一样好奇地重新审视一切。普通人一旦遇人遇事的变化，表示自己不知道，但聪慧如她分明已经知道，还知道了怎么办。但现在，她却重新格式化了自己。遇人遇事，她重新从头在问为什么。为什么是这样的？为什么有约定俗成？为什么遇到这些必须愤怒？为什么遇到这些一定要高兴？为什么不是那样的？这才是可怕的地方。
直面一双孩子的眼睛已经够令人吃不消的了，面对一双有着成人灵魂的孩子的眼睛就更瘆人了。好像一个山珍海味吃够的人，来和你讲开水白菜的滋味，看上去一点技巧也无，但一口吃下去，叫人暗自心惊。
她笔下的世界里，有两性对主控权的争夺、有各地旅行趣闻、有客居国外时搜罗来的传奇，也有她眼里的中西文化比较。她好奇打量了云南古镇的隐士、出租车上的魔术师、深夜显灵的饭店老板、夹在体重秤里的蟑螂等等。她写法国的子爵夫人，二战时救下了八名英国空军战士，进入晚景，这些获救的士兵逐渐老死，但夫人依旧松柏常青。孙未问，她见证八条生命被她救活，最后又见证他们离她而去，这是命运的无意义吗？
她也写在安徽采访挑山女人，大家克勤克俭就为让子女高中名校，好谋求全家翻身。但是有一个女人的孩子是残疾人，她和别的挑山女人一样吃尽苦头，但注定不会有所补偿。她就不值得被采访宣传吗？而她快乐劳动背后，支撑她的又是怎样的信念呢？
她还写在意大利旅游，男人们把朱丽叶雕塑的乳房摸得闪闪发亮，而妻子则不以为意地帮丈夫拍摄照片，以谋求爱意绵长；几个外国男青年，在云南的怀胎井边，虔诚喝下井水。这些瞬间，人们究竟是跨越了文化藩篱达成了共识，还是显示了不分中外的媚俗和愚笨?
随着孙未的眼睛孙未的笔，各种风土人情呈现，但作者不含褒贬，不含评判，只是呈现。这些准确的呈现，已经将意义都彰显：原来大家都一样，形形色色人们走来走去，在超越国籍、肤色、收入、教育、出身、性别和年龄之后，血肉躯壳里的人性，都差不多——都差不多的残破不完整、都差不多的局限而不自知，都差不多的卑微而奋斗不息，都差不多的可怜，又差不多的可敬，差不多的可怕，也差不多的可爱。
所以你看，市面上的书是很多的。如果你要寻找的，是午夜情感热线的倾诉，或者知心小姐姐的开导，就不必来看孙未了。如果你要寻找心灵鸡汤式的安抚，或者成功学式的技巧指导，孙未这里也不提供。她不会告诉你如何欲拒还迎，如何营造饭桌上或床笫上的魅力，也不会告诉你怎么考入名校、如何操控一个富裕的老公。
这个世界有太多聪明人。孙未愿意选择去笨拙。但恰恰是一个笨拙的人情观察者，往往是会像皇帝的新衣里的孩子一样，成为人群里那个说出真相的人。
和孙未做朋友是有风险的，因为你不知道你的哪件事会被她写进文章。但人有时又是跃跃欲试的，好比走在路上看到一个画肖像的摊位，总想坐下来试试看画家眼中笔下的自己会怎样。人是在镜子中看到自己的，又是在他人的眼中了解自己的，有时人会在画家和艺术家笔下重新发现自己，或者在恋人的目光下错看了自己，但最终人要自己看清自己。
孙未要写的，是一面镜子，镜子悦纳一切，反射一切，诚觉世间一切事情皆可原谅。帮助人自己看到自己。孙未日日身处人群里，又时时旁观一切——她要表达的，无外乎是作为人类一员对其他成员的慈悲关照。四本小书，白底红字，水墨柔性版印刷，轻盈可握，拿在地铁里，通勤路上就能读完。但读完了，你会觉得自己多多少少有点不一样。好像紧绷握住的拳头松开了一点，有一个瞬间，你觉得指隙有空间，感受到了风吹过。
本文作者简介：
沈轶伦，《解放日报》记者，上海作家协会理事
2019《收获》长篇专号（秋卷）
无常殿 / 孙未
五月与阿德 / 须一瓜
须一瓜的新触角：从生命到精神 / 潘凯雄
柔情史 / 高君
花团锦簇 / 郭楠
400页，35元