文，孙未

各位读者朋友们，大家好。我是孙未。非常感谢《北京文学》近期又发表了我的小说《安家》，在这里，我要感谢《北京文学》的老师们这么多年对我的关心和鼓励，一直以来，《北京文学》总是我心里最温暖的家园。
《安家》这部小说来源于我对家具店的视觉印象。很多家具店喜欢布置出一些样板房。我时常问自己，什么是家的感觉？在家具店，我总是惊奇地发现，带有家具和一些软装饰的样板房是如此近似于家的感觉，仿佛对于我们的心灵来说，一张铺有暖色床单的床，一个柔软的枕头，一个书桌，一张沙发，那些简单的道具已经足够让我们有一种安顿下来的感觉，或者说是错觉。那只是一个个搭建了半边的样板房，也足以让很多疲惫的心灵暂时停留。
安家看上去这么简单而容易，又复杂得不可思议，心安之处即是家，一个花几十年按揭才能得到的屋顶未必是家，一个可以相伴的人也未必就是港湾。什么可以真正装满我们的心灵，让我们愿意在生命的某个时间感觉，我到家了，开始在某个地点真正地生根，长出繁茂的思想的枝叶，那往往是抽象到无法言说的一些人的必需，诸如呼吸的空间，平等的凝视，以及尊严。
出于对生活本身的好奇，我观察过很多人的家，我从而知道我们拥有最多的其实是无能为力和无常，手心里握着的无非就是此刻。家是一个人造的有永恒感的概念，整个世界都在为此努力着。
也是出于同样的好奇心吧，在过去的十年里，我在十八个国家居住过，我住过的房子都有花园，花园里的树木春华秋实，如果我恰好遇上苹果花开，这就意味着我等不到在树下捡苹果吃的季节了。我习惯了从不保存任何东西，行李箱就这么大，一切都是可以留在此地的，一切都可以在下一站重新添置。
偶尔的，我会想到这么一个问题，哪件行李是跟着我时间最久的呢，除了我自己的这个皮囊之外？真的没什么不能就地丢下的东西：古董家具、让我感觉安心的拱形天花板、花力气找到的绝版书、特别舒服的枕头，都丢下了。如果一定要说一件我还没丢下的属于身外之物的行李，那就是写作这回事吧。为了这件行李，我走过了比我预想中长得多的路。